沈喻医生的心理诊所静谧得像一座午后的教堂, 一切声音都被暖调纯白的墙壁吸收，而一间一间分隔开的诊室, 就像是教堂的告解室, 沈医生坐在小小的窗口后，听着每一个病人小心翼翼地告解着心底的罪恶、惶恐、谎言与懦弱。

安问心里捧着茶杯时，心里就想着这些电影般的画面，直到沈喻的助理再次来请, 才打断了他的胡思乱想。

“安先生, 沈医生已经准备好了, 请跟我来。”助理是女性, 讲话声音语调温柔而专业，像是专业训练过。随后转向任延：“任先生可以在这边休息, 有消息我会随时通知您。”

就诊登记和手续是早就办好了的，安问放下茶杯, 显而易见地深呼吸，惹得助理对他微笑，“不用怕。”

任延起身, 两人在助理的注视下抱了一下。

-

沈医生戴眼镜, 很年轻，镜片后的双眼平静温和, 但令安问想到手术刀。听闻许多明星也在他这里做心理建设和疏导, 但出于**保密, 人们并不知道有谁，八卦里流传得最多的, 就是从花瓶走向影帝的柯屿。

有一天深夜, 安问和任延在影音室里看了他的代表作《偏门》, 见到沈喻的第一眼, 心里略过念头，觉得沈喻是被柯屿这样一位演员所信任的，所以当然也值得他和任延信任。

“请坐。”

沈喻请他坐，继而起身给他倒温水，坐下时，两腿闲适搭着，双手交握在膝前，姿态如同闲聊。

“是从几岁开始不会说话的？”

安问比了个“七”的手势。

“那天发生了什么事么？让你觉得印象深刻，或者某一个深刻，某一个画面，它出现在了你脑海中，停留在了你记忆里。”

安问思考着，神情染上歉意地摇摇头，随即给他看手机里的一张照片，那是他拍摄的日记。

“你的院长奶奶问你，为什么最近话这么少，是不是嗓子不舒服，你想回答，却忽然开不了口，”沈喻垂眸看着日记里的字句，复述出来：“所以并不是忽然说不出话，而是渐渐地有了迹象，只是你自己并没发现，直到这件事被旁观的人戳破，至此，你才真正、彻底地在主观上无法开口。”

沈喻打了个响指，屋子里声控的一盏吊灯倏然灭了，又一个响指响起，灯亮起，“潜意识与主观意识，有一道开关的桥梁，就像这个响指之于这盏灯。”

安问微张着唇，有点懵。

沈喻笑了一下，把手机递还给他：“你玩过推理游戏么？或剧本杀，也许答案就存在在这些细碎的线索里，也有可能这些线索追溯到头后，其实什么都没有。但没关系，我们就当玩游戏，所以想聊什么就聊什么。”

安问点点头，等着沈喻询问下一步。

“不说话的开头那几天，你感冒了，是哪种程度的感冒？”

安问打字给他：「发烧，在乡中心卫生院住了两天院，不记得什么了。」

“那么，7岁以前在福利院的生活，你觉得过得如何呢？有没有经历什么大的变故？”

安问怔愣住，看来任延没有跟他交代什么多余的背景。沈喻洞悉人心，微微笑：“你朋友只负责考察我，并没有透露你的秘密。”

安问在手机上一字一句打着自己的身世：「五岁前在宁市生活，五岁那年夏天被妈妈带到乡下，妈妈忘了来接我，我被福利院收养，直到今年夏天。」

沈喻注意到，他没有用“遗弃”这个词，而是温和中性的“忘了来接”。

“那么你父亲，还健在吗？”

安问点头：「家里人一

切安好。」

这样的身世，显而易见有着蹊跷。作为心理医生，沈喻听过了太多的豪门秘辛，他表情没有任何变化，只是晗了颔首：“任先生来咨询的时候，提到你在某些情况下会开口说话。是什么时候？”

安问：「喝酒的时候。」

“你酒量怎么样？是醉到失态后会说话，还是微醺？清醒以后，你会记得自己说过的话么？”

安问举起倒满温水的纸杯。

“一杯就醉？”

安问：「我不记得自己喝醉后发生的事、说过的话，但任延告诉我，喝醉后的我很清醒，记得所有事情，也有理智，并不会胡言乱语。」

他一边打字叙述，沈喻一边在病历本上写写停停。笔尖刷刷的声音轻柔而稳定，仿佛是在画一卷没有尽头的曲线。

那些声音恒定摩挲着安问的大脑，与身边座钟的嘀嗒声交织。

脑海里出现了一根电话线般的黑线，一直反复，又像一团毛线，线头不停被扯出，他像西西公主一样蹲在线团旁，身体忽大忽小，小着时，觉得自己仿佛成了漫游奇境的爱丽丝，周围的所有一切都放大了，冲他压迫而来。

好困。

安问眨了眨眼，四肢乏力起来，感冒对他的影响如此之深，似乎连眼睛睁不开了。

“只是醒来后的你，什么也不记得。是不是像在一个挂着水幕的洞穴里，你坐在里面，看着外面的一切。外面有一个你在走着，闻得到花香，也吹得到清风。现在你也想走过去。”

手机从手里滑下。

“嗯……”

安问半倚着沙发软榻，脸柔软安适地歪向一侧，身体松弛，哼出一声带有鼻塞鼻音的回应。

“喝醉了之后，为什么也只跟任延一个人说话？即使周围有别人在场。”

“因为不能说话。”

“但是任延可以。”

“……本来就在等他。”

“等到了他，所以跟他说话？”

“嗯……”

“跟我说一说你妈妈离开时的画面，还记得吗？”

“黄色玫瑰，旗袍，很远的路……坐了很久的车，不许我跟别人道别，坐在福利院的门口，看着车子开走……”安问蹙了下眉，声音里染上不安，“我追了上去，她很着急，对我挥手说，回去等着，不要摔跤。妈妈着急起来就会凶，我被她一凶，就不敢再追。车子在门口调了个头，叔叔开的车，妈妈坐上了副驾驶。她扶着窗口，探出了半个身体，头发卷卷的，被风从后面吹着，像一团黑色的泡沫，淹没了她的脸。她什么也没说，眼神很焦急，好像哭了。”

“后来呢？”

“后来我一直等，她总是不来，但是她让我回去等着。我猜，她可能是想来接我的，但是有事情耽搁了，耽搁久了，一百天，两百天，就忘了，忘了以后忽然想起来，就觉得算了……我们经常这样的，有什么事，总也不做，就当作忘了，等记起来时，就说反正也迟了，干脆就不做了。”

沈喻弯了弯唇角，看了眼催眠中的安问，见他眉目舒展，讲起妈妈的遗忘，并没有尖刻的怨怼之气，只有一种孩子气的宽容。

他给妈妈找的借口也是这样孩子气，是小孩望向成人世界的一种嘟嘟囔囔的解读。

被妈妈遗弃的小孩真“不该”长成这样。

“那么，你现在还在等么？”

-

安问进诊室半个小时后，助理前来提醒任延，恐怕还需要相当长一段时间，建议他可以出去转一转，放松一下心情，否则别把自己紧张成病人了。

任延没走，掏出手机挂上蓝牙，看今天的高中联赛直播。理工附中对天翼，没什么悬念，天翼从第二节开始就接管了比赛。

任延眼睛停在比赛场上，但基本没怎么看双方队员是怎么打的，又是如何配合的，是谁进了球，谁犯了规。蓝牙耳机里传来篮球鞋与地板摩擦而发出的剧烈而尖锐的嚓声，他放下手机，十指深深地插入发间，低垂的脸上眼眸紧闭。

他太想安问能发出声音，又太怕沈喻告诉他，这种心理疾病他也无能为力，安问这一辈子都只能这样。

这种感觉，就好像他在赛末的持球绝杀，球投出，砸上篮筐，明明近在眼前唾手可得的胜利飞走，从此以后每个夜晚，他心里都会想，“原本是可以的”，但球赛可以重来，这个联赛输了，还有那个联赛能胜利，人生却不能。

一个半小时后，沈喻出来，吩咐助理在十分钟后唤醒安问。

任延瞬时而起，双目紧紧锁着这位年轻的心理医生，喉结不明显地滚动。他不出声，等着沈喻的宣判。

沈喻对他颔首：“我们有个户外小花园，你不介意的话，我们可以去那边晒晒太阳。”他礼貌地笑了一声：“不好意思，因为现在刚好到我每天晒太阳的时间了。”

任延跟着他的脚步，推开玻璃门时，深秋的阳光洒下，令人身体涌上暖意。

“他很坦诚，过程很顺利，或者说，他身上其实没有什么一定要保护的秘密。”沈喻摸出打火机和烟盒：“介意么？”

“请便。”

沈喻点点头，用黄铜针破开烟管，继而在里面塞入沉香条，“我之前担忧过的童年创伤，惊吓，比如性侵扰、绑架、目睹什么恐怖的事件而被威胁，这些都不存在。他在福利院的生活虽然孤单贫穷，但并非痛苦，也不是说不快乐，我想这点你跟他相处时也能感觉到的，真正的童年不快乐的人，不会像他现在这样正常，或者说……健全。”

沈喻顿了顿，“当然，还有一点，就是他的童年始终有两件事在支撑他，这两件事，他没有把他们当作磨难，或者不幸，而是一种考验，所以他沉默地、坚韧地守着。看待事物的角度不同，心境当然就不同。你觉得老天刁难你，你就会怨老天，你要觉得这是天将降大任于斯人也，你就会有……有……”

沈喻挠了挠脸，一时词穷：“对，盼头……”笑了一下：“不好意思，我现在有点用脑过度。”

“哪两件事？”

“你应该能猜到。”

答案呼之欲出，但任延呼吸了一下才说出口：“等我，和等他妈妈？”

“是。这两件事，是他的精神基石。”

任延没说话，沈喻有些意外地瞥了他一眼：“你不惊讶？一个五岁的小孩，把等待邻居家的哥哥当成执念。”

“已经惊讶过了。”任延平静地说，“我看过他的日记。”

沈喻笑了笑：“所以你现在完全接受了自己身上的使命。小孩子的精神世界是很奇妙的，不需要很多逻辑，认定了什么，就是什么，很多时候，现实的逻辑是一种规训，教育我们不再天真，或者放弃侥幸，美其名曰长大懂事，其实挺无聊的。他觉得要等你和妈妈，所以对自己生活条件的天翻地覆，都很宽容地置之不理，但……”

沈喻停顿，任延的呼吸也跟着停顿，等待他“但是”后面的转折。

“但问题也就是出在这里。”

任延皱了下眉：“什么意思？”

“两年的等待没有结果，潜意识的焦虑蔓延，他心里渐渐种下一颗种子，这颗种子是一个赌，后来变成一个条件、一捆绳索，把他捆住了，这个条件

是——”

沈喻深深地看着他：“——’只要我不说话，妈妈和任延就会回来找我‘。”

“只要我不说话……”任延下意识地重复，蓦然抬眼看他。

“我高中数学都快忘完了，是不是有个叫什么充分必要条件的东西？只要我不说话，妈妈就会回来找我，只要我说话，妈妈就不来找我了，妈妈来找我了，我才能说话。”

任延短促地笑了一声，但也不能称之为笑，只是下意识抬了下唇角，目光里写满了听天方夜谭般的荒诞，说：“怎么可能？”

沈喻弯起手指，点了点自己的太阳穴：“人的这里，没有什么不可能。”

“所有你能想到的东西，都拥有逻辑，这是你成长为一个社会个体的代价，但其实在人的精神、意志里，事件与事件之间不需要逻辑，只需要跳跃的开关，jup——从一个点，跳到另一个点，略过的是上亿的神经元，比一个大海拥有的水珠更多。我举个例子，比如有一天，小安问走在路上，听到有个人跪在地上烧香拜佛，说，请菩萨保佑什么什么，信女愿意吃素十年。那么在七岁的他的意识里，就植入了一个开关，只要吃素十年，就能祈求到什么。”

任延静了静，反问：“如果按你的说法，这是他给自己设定的条件，那为什么他自己不知道？”

“因为人的记忆会骗人，人的一种精神，也会欺骗另一种精神，我们常说的本我超我自我，也时常做着捉迷藏的游戏。他设置了这个条件，成了思维里的一种思想钢印，又深深地怕自己背叛了约定，所以就把这个钢印埋了起来，沙子填平，”沈喻摇了摇头，摊了下夹着烟的手：“终于成了一个自我并不知道的秘密。”

也许是任延的脸上做不出表情，沈喻掸了掸烟灰，笑了一声：“你是不是想问，证据呢？其实也不算证据，但可以推敲对应，他第一次喝醉酒说话，是不是他等到了你的时候？他喝醉酒后，是不是只和你说话？如果我没有猜错，他也阻止过你，让你不要把这个秘密告诉给别人——当然，告诉我这个心理医生，不算犯规。”

“他的日记里，从他开始不说话，到被院长发现，只经过了几天，如果是他自己的安排，为什么会遗忘得这么快？”

“嗯，”沈喻点点头，沉吟着：“他当时感冒了，我猜测，这场感冒是一个契机，还有就是，在潜意识里，这个念头可能已经盘旋了很久很久，所以从诞生、套上钢印、抹平痕迹，速度很快，就像是一场对自我的欺瞒，他把自己的日常人格排除在外，安排了这场孤注一掷的赌。”

“对不起，我可能要消化一下。”任延打断他，被阳光晒着的躯体也泛起冷意。

沈喻递他一支烟，又单手打开沉香盒：“试试？”

任延接了，但没点燃，指尖掐着烟管半晌：“如果是这样，可以治疗么？或者说开导？”

“我不建议用药物治疗，你可以每半个月带他来跟我聊一次，但未必会有效果，因为他对这点的执念很深，今天这么顺利，也有他感冒了，精神力比较弱的缘故。”

沈喻抬腕看了眼手表，十分钟快到了，他得回去见见催眠醒后的安问，否则不利于双方建立信任和安全感。

“不是有句老话说，解铃还须系铃人么？试试看找到他的妈妈？”

任延面无表情，甚至觉得荒诞。沈喻从背后听到他的一声哂笑：“找他妈妈？十几年的下落不明，她很可能已经再婚、移民，或者说黑在国外，改名换姓……如果已经死了呢？死之前把他忘得一干二净，他彻底知道自己是被遗弃的——”任延猛地住口，反复吞咽了两次，才深深地屏着呼吸，用一种冷静到可怕的口吻问：

“你觉得，如果找到的真相是那样，他还会想开口吗？”