浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。
这个字眼被谢闻逸反复咀嚼。
语言是思想的表达，可约定俗成的词语，有时候又阻碍表达自身‘真正想说的话’，以至于有声表达成为一种不着痕迹的欺骗。
他实在难以用某个词汇去概括，去告诉。
于是谢闻逸只能暂时沉默。
柳扇呼吸渐渐急促，酒精的作用逐渐增加，他感觉有点头晕目眩，甚至暂时忘记自己存在，行为愈发激烈，抓着谢闻逸衣领的手用力到发白，说话间，想要把胸腔都彻底扩开。
他大张着嘴，给谢闻逸表演了一场恶龙咆哮。
“啊——”
柳扇把郁气都宣泄出去，不依不饶地揪着谢闻逸。
带着酒气的吐息洒在谢闻逸脸上，他嘴唇张合，很想回答柳扇，但实在找不到那个词，只能在已有语言的词汇中找到一个最接近的。
于是柳扇听见一句很轻的话。
“因为我爱你。”
柳扇眼睛微微瞪大，狂乱的举止停顿，他不敢确定自己刚才听见的话，也许是喝酒之后产生的幻觉，例如他现在其实根本感觉不到自己存在。
柳扇像个机器人般，一卡一卡地抬起头，望向谢闻逸的眼睛，“你说什么。”
“我说，我爱你。”谢闻逸重复着，声音比刚才更清晰。
“你混蛋！你™的哔——”确定刚才听见的话不是幻觉，柳扇比之前更加激动，那些清醒时被理智牢牢拉住的和谐词汇一溜烟攻向谢闻逸，“你说什么！你觉得我会听你的吗？！”
柳扇头上绑着的皮筋崩开，情绪在听见这三个字后彻底被点燃，手上力道加重。
谢闻逸感到疼痛，脸上也火辣辣的。
从玻璃的倒影看去，谢闻逸现在头发凌乱，脸上顶着一个红肿的巴掌印，衣领和前胸皱巴巴一团，实在是狼狈。
然而谢闻逸什么也没做，他看着眼前因为酒精和情绪刺激而显得愈发无法控制的柳扇，即使经历过类似的场景，也感觉到有种说不上来的尖锐酸楚。
“柳扇！柳扇！你冷静点，我们回去再说好吗。”谢闻逸双臂抱住柳扇，将他牢牢禁锢在自己的怀中挣扎不得，即使反抗的力道一波一波地试图挣开束缚，谢闻逸也忍耐着疼痛，将柳扇抱住。他的脸颊贴着柳扇的头顶，发丝与肌肤摩挲，有些痒。“会好的。”
柳扇挣脱不能，双臂都被束缚住，谢闻逸的脖颈就在自己侧边，他真的喝醉了酒，脑子晕乎乎，一点顾虑也没有直接偏头咬了一口。
牙齿陷进皮肉里，血腥味涌上脑海，柳扇没想到自己无意识间用了这么大的力气。
“没事。”谢闻逸的手扣在柳扇脖颈后，一下一下地安抚着，好像被咬的不是自己，他只是在安抚着醉酒的人。
不远处的两人，看见这一幕，眼中震惊之色加剧。
尤其是张助理，他莫名想到之前柳扇给自家老板开瓢的事。
当时真的，柳扇但凡下手再重点，或者狠心不管老板，刻意拖延时间，他老板就真没了。
但是那件事，自己好像也没听说什么后续。
许问远和张助理对视一眼，右手默默竖起大拇指，表达对柳扇的赞叹。
张助理轻微点头，表示认同。
随后两人转头，继续看向玻璃长廊上的两人。
柳扇已经逐渐被安抚，变得安安静静，靠在谢闻逸怀里，他喉咙间还有些腥甜，意识到自己把人弄出血，还升起点愧疚。
刻进骨子里的温良谦逊让他保持着极高的素质。
“对不起。”他下意识道。
“没有，你做什么都可以。”听见柳扇下意识的道歉，谢闻逸心里泛起些微笑意，他抱着柳扇，再次说，“跟我回家好吗？”
“可是我不想跟你回家。”两人隔得很近，呼吸都在交融，柳扇还有些迷糊，他反问，“你不是说我做什么都可以吗？”
“对。”谢闻逸说。
“我想……”
“我想跟你分手，谢闻逸，我想回家。”柳扇说话有些迷糊，但在场的人还是听懂了，他想和谢闻逸分开，回到那个没有谢闻逸的家庭。
谢闻逸眉目猛然一沉，抱住柳扇的手紧了紧，他极力维持着温柔的语调，“是想回妈妈家吗？我们回a市就去。”
“不是，我是说我想……”
柳扇话还没说完，就被谢闻逸厉声打断，“除了这个。”
柳扇把剩下的话吞进去。
意识到自己的语气变得有些凶，谢闻逸又放缓声调，“亲爱的，你喝醉了，我们明天再说，好吗？”
“……”
柳扇久久沉默，半晌，才说，“好。”
路过张助理和许问远时，谢闻逸侧头看了他们一眼。
两人再次对视，心知肚明等老板/谢闻逸缓过来就得来找他们麻烦了。
可此刻，也只能看着两人渐渐走远。
回到房间，谢闻逸把柳扇塞进被子里，自己坐在床边静静地看着，他抚摸柳扇微红的眉眼，像是说给睡梦中的柳扇听，又像是说给自己，“不仅仅是爱。”
爱这个词，在如今的语境下，变成一种轻易可以说出口的轻浮词汇，失去了本应有的郑重深厚。
如果要表达比爱更深切的感情，应该用什么来表达？
谢闻逸不知道。
他看着柳扇，在久久的注视中，轻柔在柳扇额头落下一个吻。
“睡吧，会好起来的。”
*
第二天柳扇醒来时头痛欲裂，还有点恶心，肢体也怪劳累的。
他艰难地翻了个身坐起，拿起床边放着的水杯，将里面温热的水一饮而尽，心想不能是昨晚上喝醉，还跟谢闻逸大干特干了一场吧？
刚这么想，柳扇记忆突然回笼。
“啊——”
一声尖锐的带着尴尬的大叫响彻房间。
不是吧！
昨天晚上他干了什么！
抓着谢闻逸的大吼大叫，说些奇奇怪怪的话，还被人看见了。
柳扇恨不得自己直接失忆。
他躺回床/上，用被子蒙住脸，明明尽力不去想，可是回忆不受控制地涌上心间。
他在玻璃长廊上哇哇乱叫，还打人。
还……还说要分手。
可恶啊！他跟谢闻逸在一起过吗？
为什么喝了酒之后总这样！
但是……柳扇趴着，眼神逐渐迷蒙。
昨晚上，好像也发生很多。
他想明白了很多事。
他以为的朋友，以为的工作，都是被谢闻逸允许授意的。
他一直一直在谢闻逸构建的掌控中。
即使如今清醒，那股窒息感，也依旧蔓延。
他想和谢闻逸分手。
