浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。
一镜到底就是这样, 虽然筹备期漫长得恐怖，但只要预演得足够，真拍起来, 大家所有人都各司其职, 便能异乎寻常地顺利。
《再见, 安吉拉》第一卷的筹备工作从3月份一直做到了6月，一条长长表演动线上的每一环——大至一个表演序列, 小至灯楼上一盏LED的流明，都精校到了极致，犹如精密仪器上的螺丝钉。
片场中, 原本空无一人的老骑楼已经重新变得拥杂而充满烟火气，一侧，根据宁城明亭饭店所设计建造的「友谊饭店」三层而立, 其原身曾被誉为“南国之冠”，端庄，明静，简洁，无论沦陷前后，都是达官显贵外交名流的夜场明珠。
柯屿正在化妆室做妆发，第一卷中他还是个未满二十的稚嫩青年，动乱之年不好找工, 他刚从师范毕了业, 一时无所事事，便整日在街巷间游手好闲, 与邻里玩些鸡飞狗跳的小玩意儿，东讨一碗凉糖水，西蹭一口粿条汤。
宁市的6月份已穿不住那些西式学生装了, 他是一身短打打扮，脚下蹬布鞋，刚剪过的头发很精神，妆不浓，镜头下能看到真实的肤质。
妆发做完，一干人都默不作声地退下去，他们知道，开拍前柯屿总喜欢自己待上片刻，这是他固有的习惯。
有人以为一镜到底没有分镜，这是谬谈。只要镜头里还保有镜头语言的野心，那分镜就存在。商陆的分镜稿，在柯屿紧闭上眼的脑海里依然是沉默的、黑色的、模糊的。但他知道，那些画面已经在长达九十天的预演中，刻入肢体中。
隔着窗子，可以看到片场早已经动员了起来，副导演老许正与现场群演做最后的叮嘱和调动，几名与主角阿宝有互动的老演员面色自是凝重，便是只露一面或一角背影的，内心也隐约激动颤栗了起来。
是的，个人或许只是微不足道的一粒沙，但人人都清楚，他们正投身的，是一份前所未有的事业。
柯屿推开门，听到老许正拎着大喇叭阔声喊：“好各单位都有——”
“哥，应隐姐来探班了。”盛果儿给他递上泡了罗汉果的保温杯。
柯屿远远望过去，见到应隐是跟麦安言一起过来的，外围还停了辆冷藏车，估计是她备的冷饮，但现下正要开拍，只能等导演放话休息了再发。
片场百米外，三圈铁马密不透风，所有出入口都有安保扎堆守卫，但这也无济于事，看热闹的，拍路透的、不明就里围观的，早就丧尸围城般了——即使实际上他们什么都看不到。
“怎么样，紧张吗？”
柯屿瞥了眼应隐半啃指甲的动作，好笑道：“你紧张什么？”
“我替你紧张啊！”应隐放下手，开始跺脚，一只手牵住了柯屿的。
商陆与斯蒂芬交谈结束，朝两人走来，走得近了，麦安言见缝插针迎上去：“商导辛苦了，这段时间累到了吧？我们家小隐知道今天柯老师开拍，怎么都要来现场观摩学习！”
商陆略颔首，应隐面对他有些拘谨，“导演好。”
商陆垂眸瞥了眼她拉着柯屿的手，眸中分明没什么情绪，但应隐一个激灵，立刻松开了。
“紧张吗？”商陆问了同一个问题。
“有一点。”
“深呼吸，不必追求一次过。”
大约是麦安言在场的缘故，他比平时要冷峻一些，话也不多，走了两步后脚步一顿，回头淡淡说：“五分钟后来导演室，有场戏我再跟你说一说。”
柯屿唇角微抿：“好的。”
人走了，他拆穿应隐：“你以前看到他也没这么紧张啊？”
应隐瑟瑟发抖：“他外星人，他对我无动于衷，我害怕！”看着商陆的背影继续控诉道：“而且每次看到你跟我在一起，我总觉得他很不爽。”
柯屿中肯地说：“说明他还是认可你的美貌的。”
应隐：“……啊？”
所有准备工作结束，只等日落。柯屿叫上盛果儿，两人一起走向休息室。休息室、导演工作室和化妆室挨着，是一栋未拆的民房改建的，导演工作室在二楼，正中放着第二卷的模型沙盘，墙上贴着巨大的图纸，乍一看还以为是什么战时司令部。
敲门声轻扣，正撑在办公桌上看图纸的导演未抬眸：“请进。”
对于防风防窥这件事，盛果儿干得熟门熟路，大高个子门前一杵，活像一尊门神。
柯屿轻咳一声：“导演要跟我说什么戏？”
谁知商陆还真是跟他说戏的，拣了几场，又叮嘱若有群演掉链子，他作为主演不宜被打乱节奏，不到导演组喊卡都不要松懈。其实都是老生长谈，但语气温和中也不乏严肃，柯屿便也认真应下。
“我刚才……”
“你刚才怎么了？”
商陆难得欲言又止，柯屿耐心等着下文，等到一句“没事”，又被他圈进怀里紧紧抱住，“可能是最近太累了。”
所以才会觉得刚才好像看到了汤野。
但他并不确定，因为对方戴着帽子和口罩，穿着也很普通，泯然众人矣，是商陆有特异于人的敏锐，才会从身量和一些姿态上依稀辨认出。
但毕竟只是一晃而过，对方就退到了一众工人中，那是应隐那辆冷藏车上的搬运工。但这是很可笑的猜测，毕竟汤野为什么要伪装成这样？
这个片场离市中心和云归都有三十多公里，每日往返不便，因而全组就近下榻酒店。这不是什么豪华酒店，没有套房，更没有私密性可言，故而进组来，两人已经许久没有温存过，每每只是见缝插针地独处一会儿。
这样的独处像吸鸦片。
柯屿被商陆抱了会儿，仰起脸：“真的没事？”
“真的没事，不过你跟应隐大庭广众之下牵手，是不是生怕没人写？”
“你吃醋啊？”
“她长得不错。”
能得商陆别别扭扭的一句“长得不错”，真是天大的夸赞了。柯屿抿住笑意，解开商陆衬衣的两粒扣子，从里面摘出戒指吊坠：“怎么，订了婚反而更没安全感了？”
商陆不吉利地想，有句话叫煮熟的鸭子飞了。
上了妆的唇不容玷污，柯屿圈着商陆的脖颈，将自己的身体贴近他怀里，语气莞尔兼不正经：“导演，我好紧张，要导演亲亲才会好。”
商陆的眸色转深：“……亲哪里？”
柯屿闭上眼，点点自己偏头让出的修长颈侧。商陆捉住他的手指，唇已经吮了上去，不敢用力，只好婉转流连着，从脖颈吻到锁骨。禁欲已久的人经不起挑逗，谁都硬了。半掩的窗帘外，二楼临窗下，场务大声吆喝提醒：“还有十五分钟日落！”
柯屿喘得厉害，但商陆没有满足他，一如过去两个月那样，总是濒临一线，既不给他，也不让他自己动手，要不是知道他性/癖正常，简直要怀疑他是不是在玩边限控制。
“各单位stand by……”场务做最后动员。
第一卷的戏份概括起来很简单，柯屿饰演的阿宝，又一天在骑楼下无所事事地穿行而过了，因为半途听说楼上新住进的租户十分漂亮，他便临时起意，一路晃荡着找了过去。
“安吉拉？安吉拉？康太，让我看看那个漂亮的安吉拉小姐在哪里？”
这就是第一卷的剧情大纲，因为柯屿演的是血气方刚的学生，整日闲逛十分无聊，一身精力无处发泄，因而听到漂亮姑娘便迫不及待要过去掌掌眼，看看热闹。在与街坊的闲谈，与后半段去找安吉拉时，有一条隐秘的情/欲曲线，将会通过镜头的手摇感和柯屿的呼吸声传递。
这就是商陆要让他禁欲的理由。对于一个影帝来说，要演青春期毛毛躁躁的荷尔蒙很简单，但商陆要的不是这样，他要自然生发的状态，一种自然而然的好奇与**——他甚至都没见过安吉拉，但他就是生出了隐秘的期待。所以这很干净，很原始，不知所起，但并不急躁，更不急色。有眼光的观众能看出这一层设计，看不穿的，也能知道这一段柯屿演得很好，虽然他们说不上为什么好。
要让演技上升到生理本能，就必须让身体提前进入状态。
风灌进来，柯屿撑着桌沿红着眼冷静。操，从某种程度上来说，还真他妈是找他来“讲戏”的。半晌，他咬牙切齿：“王八蛋。”
商陆帮他抚平衣服褶皱，附耳低语：“演好了，操翻你。”
关于事后记者采访，问到这样一条复杂的一镜到底，是如何在开拍第三天就大功告成的，柯屿很难启齿，因为他不能面对镜头微微一笑，然后诚实地说，是因为想被/操。
如果如此模拟对话，记者可能会问，您这样不觉得对艺术很大不敬吗？
柯屿便会说，艺术之神在上，他会穷尽毕生演技雕琢每一场戏，商陆不如此逼他，也许不过是多拍几场，多NG几次，总能达到效果的。
记者仍会不依不饶地抬杠，那您的意思是，您就这么迫切地想被/干，甚至为此爆发出百分之二百的状态吗？
柯屿会说——恬不知耻地直视镜头：是的。
收工时天已经黑了，这代表着第一卷的拍摄告终，全体欢呼掌声雷动，工人师傅们跟着不可思议：“这就好了？咱预演了三个月，才拍三天就好了？”
群演热泪盈眶，因为他们曾经以为自己懂得“演技”和“影帝”这两个词，但今天亲身亲眼亲耳地听到看到与之共事过，才知道这两个词的真正含义。能有幸出现在同一幕戏里，是该举杯祝兴的。
柯屿差点被人抱起来猛亲，被导演一个眼神吓死，转而齐齐攻向斯蒂芬。外来的和尚这会儿可不好念经，快八十的老头子差点被熊抱得骨折。
只有导演那儿不敢造次，因为在片场的他说一不二宛如暴君，当一个最冷峻控制狂的统帅，只要一个完美的答案。
去抱他？找死吧。
柯屿找死去了。
“导演，”柯屿不避着人群，“你是不是觉得我演得不够好？”
话一出，近处的全场安静，远处的还在不明就里地欢呼庆祝。
“演得很好。”商陆鼓鼓掌，姿态认真也慵懒，“为什么这么问？”
柯屿看着商陆的身影。他可太帅了，尤其是在这样的夜色下，一身黑T勾勒出完美的身材，肌肉微鼓的手臂看着很结实，让人很想被有力抱住。柯屿听到过，有女演员背地里偷偷说，被商陆抱住一定很舒服。
确实，被他抱被他亲被他挽着腿作弄都很舒服，食髓知味会上瘾。
“我记得以前合作「偏门」时，这么难的戏我演好了，你是会抱我的。”
卧——槽？
咳咳咳咳！
一阵时疫瞬间席卷了片场，一瞬间，他妈的所有人都患上重感冒了。
商陆一手搭着摄影脚架，闻言低头略笑了笑，“柯老师条条都演得好，要是次次都抱，大家是会误会的。”
“不会！怎么会误会？！哎——”聂锦华狂摆手，落地有声：“没有的事！”
“就是，怎么会误会？这有什么好误会的？”纪南附和。
“就是就是，我也想抱柯——”齐大南老是地说，半道被老杜怼了一肘子，老实地改口说：“我错了我就是想想。”
“抱呗，抱一个呗，”老杜起哄，“考得再好也想要老师表扬啊。”
柯屿怔了一下，原本只是玩笑的心情也变得认真了些。他是商陆终身的学生，考得再好，也想要老师表扬的，再优秀，也希望老师的目光永远都只注视在他身上的。
哄起到这份上了，商陆直起身，笑了笑，将两步之遥的柯屿拉进怀里抱住，下巴搁在他肩膀上：“做得好。”
还有一句更轻的话语，擦着他的耳畔暧昧灼热地浮现：“……晚上等我。”
身体深处几乎立刻因为这句暗示而热了起来，偏偏一道声音插入：“那下次我演得好时也要抱。”
商陆扭头看着纪允：“滚蛋。”
